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...VecCereli jsme spolecné jako kazdd jind stastnd rodina, az na to, Ze jsme
sedéli na svodidlech na okraji ddinice. Détem to ani nepfipadalo divné -
beztak nic jiného neznali — a mi rodice si jiz zvykli usrk@vat vino z papirového
pohdrku a pritom vréavorat na Uzkém svodidle, kolem néjz svisti auta. Dnes
vecer na silnici nebyl moc velky provoz, a tak jsme si mohli u veCere pékné
popovidat.

Dal jsem si n&Sup a pak jesté jeden a potom jsem dojedl zbytky po
manzelce. Nato pfisel na fadu dezert: dva bandny, tyCinka PowerBar
a polévany cokolddovy dortik.

+Nerad se po jidle hnedka zdekuju, ale musim pokracovat,”" omiuvil
jsem se, ze neposedim déle a nebudu cas travit spolu s nimi.

»Tati, budes zase pryC celou noc?" zeptala se mda dcera Alexandria.
Velké hnédé oci méla plné nadsené zvédavosti, joko kdyby se snazila
pochopit, pro¢ md jeji tata tu podivinskou touhu, jakou vétsina jinych otcy
nema.

»Ano, drahousku, budu. Ale zitra rdno zase budeme snidat spolec¢né."

| kdyzZ jsem tenhle rozhovor vedl teprve pdr hodin predtim, najednou mi
to pripadalo strasné ddavno. Schylovalo se k pUlnoci, takze vsichni spokojené
spali v Matefské lodi, zatimco j&@ mél za sebou Sonomu a pokracoval
zapadnim smérem k méstu Petalumeé.

To je zndmé lacinymi obchody a kuzelniky, rozhodné to neni zadnd
rusnd metropole. Ale budiz mu ke cti, Zze je tam pizzerie U kulatého stolu, coz
je jedna z nejvétsich vysad na planeté.

Vite, jiné firmy vyrabéjici pizzu nejsou tak pruzné jako U kulatého stolu.
Vétsina z nich ma slozitd pravidla a postupy rozvozu — malicherné malickosti
joko vyzadovdni podrobné adresy, kam se md pizza dorucit. Jen i
predstavte, ze jim musite fict, kde presné jste! Naproti tomu U kulatého stolu
vdam pizzu doruci skoro kamkoliv.

Za ta léta jsem si znacku U kulatého stolu oblibil, protoze soustavné
prekondvala vsechny konkurenéni vyrobce. Mou divéru si ziskala natolik, ze
jsem si ji jednou objednal dokonce dom.

Dosdhl jsem vrcholu stoupdni a tam si viiml, Ze uz mdm na mobilu zase
signdl, i kdyz slaby. Vytukal jsem Cislo.

+U kulatého stolu," ozval se mlady hlas. V pozadi vyrfvavala rockova
hudba.

»Potffebuju si objednat pizzu.”



»,Coze? Vy potrebujete pizzue*

Pro¢ by jinak né&kdo volal ke Kulatému stolu2 ,,ANO, POTREBUJU Sl
OBJEDNAT PIZzZU! POTREBUJU PIZZU!*

+Tak jo, kdmo, nac se hned roz&ilovate"

»Prominte."

»Nic se nedéje. Vim, jak lidi dokdzou byt kvili pizze nabrouseny.*

»J4 nejsem nabrouseny, ale vyhladly," fekl jsem dost podrdzdéné.

+TO je jedno, k&dmo. Ale uijistuju vas, ze od nds dostanete nejchutngjsi
pizzu, jakou si umite predstavit. Jsem tady vedouci. Tak co to bude?2*

»vVemu si havajskou a porci syra navic. A taky oliv. A Sunky. Jo... ajesté
mi pridejte ananas.*

,Od vieho porci navice Vsechno to tam nahdzu. Jak velkou ji chcetee"

Byla to osidnd otdzka. Nebyl jsem zafizeny na to, abych s sebou tahal
nesnédené porce, ale kdybych si porucil moc mdlo, dosla by mi pohonnd
hmota a do vychodu slunce bych se nedostal do Marinu.

»Kolik lidi se nqji z velkée*

+Pét, kdyz pocitdm viechny ty prisady. Kolik vés je na mejdanu?2”

»Jen ja sam. Vemu si velkou."

»Pane jo! Kdmo, vy teda musite mit porddnej hlad."

Ani nemas tuseni, pomyslel jsem si. ,,A mdate néjaky moucnike*

sTvarohovej koldc s treSnéma. Je to bomba. Uz jsem ho dneska
ochutnal.”

»Fajn, tak si jeden vemu."

yJeden kusg“

»Ne, beru vsechny."

»Kdmo, to je neskutecny.”

»Jak dlouho myslite, Ze to potrvae*

~Tak dvacet tficet minut. Pospichdte na to2"

+Ne Ze bych mél naspéch; chvili se tady v okoli zdrzim. Jen potrebuju
védét, jak dlouho vam to potrvd, abych vém moh fict, kde si ddme spicha.”

,Dobre... Po&itdm. Rekndme dvacet p&t minut."

»Tak se sejdem na rohu ddinice 116 a Arnoldovy ulice.*

,Coze, pfimo na rohu¢" podivil se. ,Vidyt je to pusty Usek ddinice.
Jakou mdte barvu auta?*

~Nejsem v auté,” odpoveédél jsem. ,,Ale pozndte mé snadno. Pobézim
tudy UpIné sam."

~Pobézite2" Na okamzik se odmilcel. ,,Honi vds nékdo?e*

»Ne," zasmdl jsem se.

+Ale je preci pulnoc!* nechdpal.

+ANo, je pozdé. A pravé proto potrebuju pizzu. Mdm hrozny hlad.*

+Chdpu.* [Dlouhd pauza.] ,To md logiku. M0Zzu védm privézt jesté
nécoe"

»Je ve mésté Starbuckse*

»JO, ale ted maj urcité zavrino. Kdybyste chtél, j& mam fazoli hromadu.
NezZ bude pizza hotovd, tfrochu vdm jich ohreju. Utikejte po ddinici porad ddl,
a my si vas najdem."



Nadiktoval jsem mu Cislo mobilu a zavésil, pak jsem sklopil hlavu a vyrazil
do tmy. Kdyz byli ochotni a schopni mé vystopovat na trase, nebylo potreba
Cekat na rohu, coz bylo dobré. Kdybych stdl neCinné na vecernim vzduchu,
mohl bych si privodit kre€ v noze, a to by me oslabilo.

Mobilni telefon jsem ulozil zpdtky do zadni kapsy batohu a vytdhl z néj
fotku holCiCky. | kdyz ji z celého téla frcely hadicky a jehly, vyraz tvare budil
dojem, Ze je pInd Zivota. Jenomze byla nemocnd; viastné méla smrt na
jazyku. A j& béhal, abych ji pomohl zachrdnit. Jesté jednou jsem se na fotku
podival a opatrné ji vratil na misto.

Presné po dvaceti péti minutdch se po sinici valil zaprdseny maly
ndkladni automobil s nadmérné velkymi pneumatikami. To dorazila md pizza.
K mému udivu sedél za volantem sdm mlady vedouci.

»Kdmo!* zvolal a vyskocil z auta. ,,Vy jste bldzen. To je Silenstvil"

le sedadla pro spolujezdce vzal pizzu a otevrel krabici. Pizza byla
vyhotovena mistrné; vysokd byla skoro stejné jako Sirokd, navrchu posetd
spoustou ananasu a oliv. Vypadala, jako by méla nasytit nosorozce. Zaplatfil
jsem Ucet, podékoval mu a chystal se pokracovat.

» VY zas pobézitee" nevéril viastnim ocim. ,,Nechcete se svézte"

»Kdyz mdm ted trochu kalorii," odpoveédél jsem s pizzou v ruce, ,,vyuziju

toho.*

»Ale kam az chcete bézet?”

»Mdam namireno na pobrez," fekl jsem.

~Na pobrezil" vykrikl. ,,Boze, vidyf Bodega Bay je odsud nejmin padesat
kilakO!*

Ve skutecnosti jsemn mél za cil pldz v Santa Cruzu — pres 240 kilometrQ
daleko — ale pomyslel jsem si, Zze ani jeden z nds by tu predstavu neunesl.

+Nechce se mi vérit, Ze je v lidskejch sildch ubéhnout padesdat kilakd,*
zalapal po dechu. ,,Jste néco jako Carl Lewis nebo co?*

~HmM... jo," odpovédél jsem. ,,Jsem jako Carl Lewis, jenom pomalejsi.”

»Kde budete spate*

»Nebudu.”

+TO pobézite celou noc? To je Silenstvi. To se mi libil" Naskocil zpét do
auta. ,,Uz se nemuizu dockat, az to povim klukim v krdmé." A uhdnél pryc.

Ten mlddenec se mi zamlouval. Pro vétsinu lidi, ktefi nebéhaji, je béh
prinejlepsim nudny a prinejhorsim hrozné umorny a nesmysiny. Ale jeho jako
by mé smélé pocindni doopravdy zaujalo; jako kdyby mezi ndmi vznikla
nejzakladnéjsi vazba; i kdyz jsem nepredpoklddal, Ze by se dal v dohledné
dobé na béhdni.

S tvarohovym koldcem na pizze jsem se zase rozbéhl a cestou jedl. Za
ta 1éta jsem se v jedeni za béhu zdokondlil. V jedné ruce jsem drzel krabici
s pizzou a koldcem a druhou rukou se krmil. Bylo to dobré procvicovdani horni
Casti tela. Nastésti jsem mél predlokti dobre vyvinutd, a tak mi zatéz navic
nedélala problém. 7 praktickych divodU jsem si Ctyfi porce pizzy sbalil do
jednoho tlustého Spalku jako obrovské italské burrito. Tak se mi sndz vesly do
pusy.

Zrovna kdyz jsem dojidal prvni chod, zaslechl jsem, jak se znova blizi
auto vedouciho. Neomylné ho prozradil uvolnény tlumic vyfuku. Zapomnél mi



ddt kafe. Ndalil jsem ten tmavy odvar do jedné ze svych lahvi na vodu
a zbytek jsem vypil hned. Chtél jsem mu zaplatit, ale on si penize nevzal.

Jesté nez nastartoval a odjel, vystréil hlavu z okna ndkladdku a zeptal
se: ,,K&dmo, nevadi vam, kdyz se zeptdm, proc to délate?2"

Kde zacite ,Clovéce," odvétil jsem, ,,to by bylo dlouhé vypraveéni.”
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4. kapitola
Béhej jako o zZivot

Z jizni do severni Kalifornie
1977-1992

...Ridi& ani nevystoupil a nechal se obslouZit z okénka. Ano, mé&li otevieno! Byl
jsem zachrdnén.

V nohou mi tepalo a chytaly mé do nich kifeCe, prsty jsem mél oteklé,
télo pokryté vrstvou potu a 3piny ze siinice. Dobelhal jsem se k mikrofonu.
Patou jsem Sldpl na kabel. ,,Mdate vybrdno?2" ozval se plechovy hlas.

»Ano," vyhrkl jsem. ,,Jako predkrm si dadm dvé kukuricné placky, velké
burrito a dvé topinky.*

,Bude to vSechno?¢"

»K tomu velkou kolu a dvé burrita s fazolemi.*

,Jesté nécog2”

»10 bude vsechno."

wZaplafte, prosim, u vydejniho okénka.*

L boty jsem vydoloval zmuchlanou dvacku a radostné se dovlekl
k vedlejSimu okénku. Slecna za nim se tak sfastné netvdrila.

~Pane, mate viz2 Pokud nejste v auté, jidlo si zde objednat nemuizete.”

Prohlizel jsem si ji. Bylo to jesté dité. Nepochybné ji toto pravidlo viloukl
do hlavy vedouci. Urcité na mé nebyl hezky pohled. Ta divka stdla mezi mnou
a mymi plackami. Musel jsem uplatnit rafinovanou presvédcovaci taktiku,
kterou jsem si osvoijil v prdci. Pokusil jsem se o co nejpUvabnéjsi Usmév.

,Chdpu, co mi fikate," zacal jsem ji premlouvat. ,,Ale nemohla byste
v tomto ojedinélém pripadé udélat vyjimku?2 Vickrat uz to neudéldm, slibuju.”

Podivala se na mé a na mé plandavé a roztfepené slipy.

~Hezky pokus.*

.Podivejte se, j& vam zaplatim a vy mi ddte jidlo." Pordd jsem se
usmival a snazil se z hlasu zahnat zndmku hysterie. ,,Udéldme rychly obchod
a jako by se to nikdy nestalo. Nikdo se nic nedovi."

+Nezlobte se, pane, ale kdybychom udélali vyjimku védm, museli
bychom pak obslouzit kazdého bez auta."

O ¢em to mluvig nechdpal jsem. Ohlédl jsem se za sebe. Nikde nablizku
ani jeden dali tricatnik ve spodnim prddle nemél snahu uprostfed noci ziskat
kukuficnou placku na Ukor fidicu.

Inova jsem ji ukazal dvacku.

»Prosim. Dejte mi, co jsem si objednal, a mUzete si nechat drobné.*

,Dobrou noc, pane.”



wAle..."

Nato od okénka odesla.

»Jistl" zasténal jsem. ,,Potfebuju jist!"

V tom okamiziku prijizdélo auto. Velky stary model oldsmobilu. Pajdal jsem
k nému. Asijsky fidic ve stfednich letech stadhl okénko. Tvdril se udivené, ale ne
ustrasené, a to bylo dobré znameni.

wPoslyste, médm hrozny hlad," fekl jsem mirné, tak aby to neslysela
nacistka Helga od kukuficnych placek. ,Nechtéji mi dat najist. Potfebuju si
objednat z vaseho auta.”

»Kde vase autoe" zeptal se.

»JAO mdm auto v San Franciscu."

»Chcete se svézt do San Francisca?2"

+Ne. Jenom se svdmi svezu kolem okénka, aby mi vydali jidlo."
Vypadalo to, Ze s nim nebude lehké porizeni. ,Jestli mé& svezete kolem toho
okénka, zaplatim vém Utratu.”

Vyprskl smichy. ,Vy za mé& zaplatite? Jste bldzen! Clovéce, vy jste
bldzen."

Pokynul mi, abych si sedl vedle néj, a pfitom se neprestdval smat.
Nechtél jsem, aby mé Helga vedle néj zahlédla, a tak jsem si vlezl na zadni
sedadlo a tam si diepl v nadéji, Ze mé neuvidi.

»Zahrajem si na taxie" zakrenil se. ,,Tak jo, j& taxikdr. Co poroucite2*

»Objednejte mi osm placek," fekl jsem vlidné.

,Osm placek!" vyjekl. Pokynul jsem mu, aby se utisil.

Celou dobu, co s nim Helga miuvila, byla velmi podezfivavd, ale on se
stim vyporddal bezvadné. Choulostivy okamzik nastal, kdyz ji u okénka
poddaval zmackanou dvacetidolarovku. Svrastila obodci a ja vidél, jak usilovné
premysli, jestli ji ta bankovka ndhodou neni povédomd. Zatqgijil jsem dech.
Nakonec si ji zdradhavé vzala a podala mu sacek s kyzenymi potravinami.

Kdyz jsme odjizdéli, mdj Sofér se pobavené hihnal. ,Vy jste ale cvok!*
opakoval. Zastavil na prilehlém parkovisti a vypnul motor. ,Ted jime?2"

Co to je za chldpka? fikal jsem si. Kolikdtou noc takhle pojidd mexickou
stravu sém na liduprdzdném parkovistie Md& vibec kam jite Pro¢ byl tak
ochotny svézt ciziho Clovéka?

Jenze j& poffeboval pokracovat, takze tyhle otdzky musely zUstat
nezodpovézené. ,NemuUzu se zdrzet," vysvétlil jsem mu a vystoupil. Obesel
jsem auto k jeho oknu a on mi podal sacek s plackami.

+Vy cvok," zazubil se. ,,Kolik vém dluzim2"

+Nic," usmdl jsem se na néj. ,,A vy jste taky stfeleny. Diky."

Potfdasli jsme si rukama. J& se pak rozbéhl, klusal po silnici do ddalky
a pritom si vybalil kukuficnou placku. Jist za béhu bylo docela slozZité. V jednu
chvili sem se nestastnou ndhodou zhluboka nadechl, zrovna kdyz jsem Zzvykal,
a kousek rajcete mi uvvizl v krku. Chvili jsem myslel, ze se fim zadusim, ale
dopadlo to jinak. Kychl jsem si, a ten kousek rajcete mi viétl do nosu. Tlustd
vrstva zakysané smetany usnadnila prichod, ale na druhé strané zanechala
v nosni dirce odporny, kysely hlen.

Poranény palec mé mucil. Je zvIasini, jak se bolest dostavuje a zase
ustupuje ve vindch. Chvilemi bylo pulzovdni tak nesnesitelné, ze jsem na nohu



stéZi dokdzal prenést vahu. Zato v obdobich klidu jsem ji skoro nevnimal.
Nakonec mi celd Spicka nohy znecitlivéla.

Jak jsem bézel po sanfranciském poloostrové dal na jih, méstskd krajina
pozvolna ustupovala pobreznimu predh(fi. Kdyz jsem zdoldval hieben
smérem k zdpadnimu konci zatoky, uvidél jsem v ddlce mihotavd barevnd
svétla podél ranveji sanfranciského mezindrodniho letisté. Nizko nad obzorem
na obloze zd&fily palubni pristvaci svétlomety prilétajicich letadel. Dosdhl jsem
vrcholu pobreznino hibetu a zacal sbihat po zdpadni strané horského predélu
smérem k ocednu. Svétla Kfemikového Udoli jiz nebylo vidét a postupné mé
pohlcovala tma. | kdyz ta oblast byla prevdziné nerozvinutd, pravidelné jsem
mijel kratké fady domiU lemujicich tichou odlehlou silnici. Tu a tam se
v nékterém z nich svitilo nebo poblikdvalo prisvitné modravé svétlo televizoru,
ale vétsinou byla v domech tma, coz bylo asi dobre. Jen si predstavte, ze
vyjdete ve Ctyfi rdno zdomu a narazite na Clovéka, ktery bézZi kolem ve
spodnim prdadle a zdpoli sém se sebou, jako by kazdy krok byl jeho posledni.
Jako prvni by mé napadlo, Ze je to uteCenec z psychiatrické leCebny.

Cim vic na jih k pobreZi jsem bézel, tim byl no&ni vzduch zamzengjsi
a vinéi. Srazeny opar skapdval ze stromU a podél sinice se tvorily louze
a vzduchem se nesla pronikavd viné pinie a blahovi¢niku. Z kfovi se vynoril
tchof. Snéroval si to joko opily. Ohlédl se za mnou, ale moje pfitomnost ho
zievné nijak zvIast neznepokojila. Zato mé ta jeho tfrochu vylekala. Nastésti se
nase setkdni obeslo bez zapachu.

Prebéhl jsem nékolik vrsk0 a Udoli a zamifil do jedné znacné hlubsi
proldkliny. Na dné téhle rokliny mé zastinlo chladné a mlhavé pocasi
a stoupdni po proté§im Uboci bylo ukrutné prudké. Zddlo se nekonecné. Kdyz
uz to vypadalo, ze ddl bude silnice rovnd, ndsledoval dalsi Usek stoupdni.
Mlha zhoustla. Dlouho jsem se s tou potvorou kopcem pral, ale nakonec mé
premohl. Zastavil jsem se na okrgji silnice, abych se dal dohromady,
v predklonu téZzce oddychoval a fikal si, jak asi dlouho bude mé télo jesté
sndset to tyrdni.

Po kratkém oddechu jsem zvedl hlavu a vsiml si, Ze se mlzny zavoj mirné
protrhnava. Skoro jsem se uz prokousal celou vrstvou mlhy. Dobyval jsem ten
kopec, blizil se k vrcholu, a ani jsem to nezpozoroval. Kdyz jsem si to najednou
uveédomil, zvedlo mi to ndladu a dodalo odvahu. Jako by mi svitalo na lepsi
Ccasy. Sklopil jsem hlavu, nedbal bolesti a zacal stoupat ostrym tempem, coz
se po ubéhnuti Ctyriceti kilometr( priblizné rovnalo primérné chizi.

Pfestoze nohy prosily o milost, kazdy krok prindsel jasnéjsi pohled na
oblohu nade mnou, a ¢im vys jsem se dostaval, tim byl vzduch teplejsi a sussi.
| pres studenou milhu, kterd mé obklopovala, mi po obliceji stékal pot. Potom
jsem se ndhle, jako mdvnutim proutku, ocitl nad mraky. Nebe bylo poseté
hvézdami. Zd&fily snad nejjasnéji, co jsem kdy vidél. Mél jsem pocit, jako kdyby
stacilo natahnout ruku a hrst si jich nabrat. Hypnotizovalo mé ticho a klid. Ten
okamzik mé zcela pohliil.

Poprvé za celou noc - Certa starého! — poprvé po letech jsem mél
dojem, ze presné na tohle misto patfim. Nevadilo, ze jsem polonahy,
v nezndmé konciné a takrka neschopny udélat dalsi krok vpred. Bylo to



bezvyznamné. J& byl sfastny — stdl jsem tam UpIné spokojeny. Poslouchal jsem
hlas svého srdce a to mé zavedlo sem.

kR kkk

5. kapitola
Poskvrnéni luxusniho lexusu

Bez odvahy neni slavy.
slogan z 2. svétoveé valky

San Francisco
1992 — 1993

...Vytrvalostni béh na sto mil zdpadnimi staty vibec nezacal joko bézecky
zAvod; ve skuteCnosti se vyvinul z ddlkového konského dostihu zvaného
TevisUv pohdr, vytrvalostni soutéze, jejiz UCastnici museji v korském sedle
zdolat sto mil horské trasy. Ale v roce 1974 viechno zménil Gordy Ainsleigh.
Cely rok se svym koném houzevnaté trénoval, podle legendy vsak jeho kin
zrovna pred zadvodem zchroml. Gordyho to zdrtilo, le¢ neodradilo. Ozndmil, ze
se zavodu na sto mil z0Castni, jen s tim rozdilem, ze bez koné.

Pochopitelné tim vzbudil pochybnosti a posméch. Bylo to ciré
bldznovstvi. Ale 3. srpna 1974 se do pul téla obnazeny Gordy Ainsleigh
postavil na start Tevisova pohdru vedle fady koni. Tésné pred zacdtkem
zAdvodu bylo slySet, jok se ho jeden zjeho pratel ptd, zda chce Sunkovy
sendvicC, nebo obroc¢nici. Jiny svédek se Udajné zeptal rozhodciho, zda zdvod
neni urCen vyhradné pro zvifata. ,Vidyt on taky zvife je," odpovédél
rozhoddci.

O dvacet ffi hodiny cCtyricet dvé minuty pozdéji se Gordy kupodivu
objevil na zacdatku cilové rovinky. Fyzicky ani psychicky na tom nebyl dobre,
presto se soural kupredu. Diky Zelezné vuili urazil pésky celych sto mil. Dokonce
porazil pdr koni.

Pravé tento  Uzasny vykon  predznamenal ~moderni @ éru
ultravytrvalostnino prespolnino béhu.

Na roztfesenych nohou jsem doklopytal do stanu pro zavodniky, ktefi to
dotdahli do cile. Tam jsem dostal stuhu a pdr lidi mi potrdslo rukou a popldcalo
mé po zadech. Nato jsem se v bolestech dovlekl k autu. Kdyz jsem si kecl na
kozené sedadlo, nohy jsem mél podivné studené. Néco nebylo v pordadku.
Vzdpéti mé v obou nohou bez varovdani chytly hrozné kfeCe do ctyrhlavého
svalu stehenniho a lytkovych svald. Trup sebou prudce mrskl doleva a pak
stejné divoce zase doprava. Nohy jsem mél jako pribité k podlaze, docista
ztuhlé. Vsech deset prstd jsem mél strnulych, zkroucenych smérem
k podrdzk&dm bot. Lytkové svaly jsem mél direvéné jako baseballové pdlky
a stehna jako prkno. Bolest byla drdasavd, hlodavd a pronikala celym télem.

Po obliCeji mi stékal pot a z plnych plic jsem kficel. Koutkem oka jsem
zahlédl, jak kolem mého auta nenucené prochdzeji lidé. Vibec si nevsimali,
co se odehrdvda uvnitt. Tésnéni, které tak Ucinné tlumilo hluk zvenci, se



evidentné postaralo stejné dobre o to, aby zvuk nevychdzel zevnitf ven. Na
nic jiného nez na kfik jsem se nezmohl. Az na to, ze jsem byl schopen otevrit
Usta, jsem byl zcela znehybné&ny. Rval jsem &im ddl hlasitéji, ale venku by ani
tak nikoho nenapadlo, ze uvnitf co nevidét prasknu.

MUj fev prerusilo nezvyklé fihnuti. To se nékolikrdt opakovalo. Bouril se mi
zaludek. Ndahle se mi samovolné otfevrela Usta a zacal jsem zvracet. Snazil
jsem se sklonit hlavu k podlaze, jenze jsem se vUbec nedokdzal oviddat. Musel
jsem vypadat, jako kdyz Godzilla chrli ohen do vzduchu.

Trvalo to asi pUl minuty. Kdyz jsem se vyprdzdnil, celd pristrojovd deska
a volant byly pozvracené. Stdle jesté mnou cloumaly tak ukrutné krecCe, ze
jsem dokdzal hybat jediné ocnimi bulvami. Zbytek téla jaoko bych mél
z kiehkého skla. Co ted?

Moznd bych tu mrtvolnou ztuhlost prekonal, jen kdyby se mi povedio
prinutit t€lo, aby zaujalo jinou polohu. KfeCovitym skubdnim jsem vyprostil
levou paizi z loketni opérky. Dopadla na podlahu jako kus ohebné gumy; ruka
bezvliddné spocinula na plySovém koberecku. Pomalu jsem tapal prsty, az
jsem nahmatal ovildddani sedadla. Prvni knoflik, ktery jsem stiskl, posunul
sedadlo dopredu a natazené nohy mi nacpal jesté hloubéji pod palubni
desku. Do celého téla mi vystrelila bolest, jako kdybych dostal elektricky Sok.
To nebylo dobré. Honem jsem prst stahl zpét a presunul ho k dalsSimu tlacitku.
Tim jsem spustil opérku hlavy. Myslel jsem, Zze mi ji rozmackd na kasi. Nez se mi
podarilo knoflik uvolnit, hlavu jsem mél vklinénou mezi opérku a opéradio
sedadla. Sly na mé& mdloby. To fakt nebylo dobré.

Treti tlacitko skidpélo opéradlo, takze se mi horni Cast téla zakldnéla.
Sklouzl jsem dozadu a v téle mi zdhadné zavrzalo a zapraskalo. Kdyz jsem byl
skoro ve vodorovné poloze, bolest ustdvala. Jakmile bylo sedadlo sklopené
Uplné, sundal jsem prst z tlacitka a zOstal nehybné lezet.

Protoze bolest uz nebyla tak nesnesitelnd, mohl jsem zacit hodnotit
situaci.

Ze sloupku fizeni skapdvaly cdastecné strdvené kousky ananasového
melounu. Na nohou jsem citil vinko, ale celou dolni Cdst t€la jsem mél zcela
otupélou, a tak jsem porddné nevédél, co se tam dole déje. Uvédomoval
jsem si, ze mym pristim krokem musi byt opusténi auta. Natdahl jsem ruku
a zatdhl za kliku dvefi. Zprvu to nebylo nic platné, ale jakmile jsem trhl silngji,
zApadka necekané povolila a dvere se otevrely.

Trup se mi bezvliddné prevdzil a vypadl ven. Paze jsem mél tak zesldblé,
Ze pad nedokdazaly ztlumit. Svalil jsem se na zem, obliCejem rovnou do 3piny.
Lezel jsem jak Siroky, tak dlouhy, pulka téla venku, nohy pofdd jesté vevnitt.
Jak jsem mél tvar ve Sping, pokazdé kdyz jsem se nadechl a vydechl, malinko
jsem kolem nosu rozvifil prach.

Trebaze na mé musel byt navysost Zalostny pohled, zrovna tak jsem
klidné mohl stat na stupnich vitéz( s medaili kolem krku. Po mésicich horlivého
tréninku a piipravy jsem dosdhl cile. Ukol jsem splnil. Byl jsem na sebe hrdy.

Konecné jsem dokdzal z auta vysoukat i zbytek téla. Oblicej jsem mél
upatlany a obleceni zasvinéné. Ale kdyz jsem fidil lexus na cesté domu, md
hrdost byla nedotéena. Rychlost jizdy jsem udrzoval pomoci tempomatu.



Nohy jsem mél pordd hodné ztuhlé, a proto jsem se bdl, abych do nich zase
nedostal kre€ a nevyboural se.

Pokud jde o auto, uz nebylo jako predtim. Presto jsem si ho zacal vic
vazit, kdyz ted bylo ndlezité pokrténé. Prozili jsme si nejhorsi chvile a spole¢nd
historka nds sblizila. Kdyz se mé 3éf zeptal na ten odporny zdpach, vymiuvil
jsem se, ze v auté shnilo néjaké ovoce..., coz nebylo daleko od pravdy.

kR kkok

9. kapitola
Do temnoty

V bitvé se pocitd to, co udélate, kdyz se dostavi bolest.
John Short

Foresthill, Kalifornie
25. Cervna 1994 18.22 h

...Kousek jsme bézeli pohromadé. Ten mensi se ze viech sil snazil s ndmi drzet
krok, jenze na ném bylo vidét, ze udrzovat stalé tempo je pro néj velkd
ndmaha. V jednom okamziku na cesté zakopl o kdmen a hlasité zaupél.

»Hele," fekl jeho partdk, ,,co kdybys bézel napred sém a my té pozdéjc
dozenemze*

»JO, jasné&," souhlasil jsem. ,,Uvidime se za chvili, nékde u prechodu pres
feku nebo tak."

Jak se viak véci mély, zddlo se jasné, ze se v tomhle zdvodé asi uz
nesetkdme. Ten mensi zakunkal: , Tak se, brachu, drz. Vypadds dobre.*

Po sto dvaceti kilometrech tyrani téla potvrdili, ze jsou to v jadru dobri
chldpci.

Pravé kdyz ffi Ctvrté hodiny nato slunce zapadlo za obzor, zavésil jsem
se za dalsiho bézZce.

»Co bys rade" houkl na mé, aniz se otodil.

»Nic moc. Jen se dostat k rece.”

»Jo, to ja taky," zafunél. ,,Cejtim napéti v ffislech a pred pdr kildkama
jsem zacal chcdat krev. Nevim, co se to se mnou sakra déje. Ale asi bych si
nemél stézovat. Vidis toho chuddka za nédma?2*

~Myslis ty dva?e Je divné, Zze bézi spolu.”

»Jo," pritakal, ,ty zeleny jsou pékné nasrany, coe"

Ted jsem z toho mél v hlavé zmatek. ,,Asi vim nerozumim," priznal jsem.
+TO jsou lesni strdzcie"

»~Houby, zadny lesni strdzci," opravil mé. ,,Vojclové. Z jednotky zvldstniho
urceni."

Zacinal jsem chapat.

»Jsou cviceny, aby nenechali kdmose ve S§tychu," pokracoval, ,tak
délaj viechno spolu. Ten, co se zdd Cerstvej, svyho k&dmose jen tak pro nic za
nic neopusti, i kdyz to znamend, ze ze zAvodu vypadne taky. Budto spolu
zAvod dokonci, anebo spolu vypadnou. Takze kdyz jeden z nich padne, jsou
vyfazeny oba. Sjednim byvalym prislusnikem specidinich jednotek jsem



trénoval. Jestli chce§ néco védét, ty manici jsou pékny magori.” Ironicky se
zachechtal.
skkskskok

Na opacné strané brodu byla umisténa obcerstvovaci stanice.
Obsluhovali ji studenti a profesofi z Ustavu pedikUry Kalifornské univerzity.
Mnoho sportovcU v téhle fdzi zoufale potfebovalo osetfit nohy. Sedl jsem si
do rozviklané lenosky a ihned si prede mé klekl student pedikuiry.

.V levé boté mé néco tlaci. Jako bych tam mél lasturu nebo néjaky jiny
tvrdy predmét," upozormil jsem ho.

Sundal mi botu a ponozku, vyklepal z nich spoustu pisku a kaminkd, ale
lasturu ne. S&hl do ponozky, néco zni vytdhl a posvitil si na to tuzkovou
baterkou.

»Je to lastura?2” byl jsem zvédav.

+Hm, ne." Zvedl pfedmét do vzduchu. ,To je," usmdl se, ,nehet
z vaseho palce.”

Zatvdril jsem se zahanbeng, potom pobavené. Jak jsem si mohl odlomit
nehet u palce, a ani o tom nevédéte

»To nevadi," fekl jsem klidné. ,,Stejné jsem na ném nijak nelpél.”

Zasmdal se a pozddal mé, zda si ho smi nechat. Nejspis to bral jako trofej
a hodlal si ji vystavit v cimrfe na studentské koleji.

Rozhodli jsme se, Ze z mych nohou nebudeme délat védu. Vlastné ani
nebylo poffeba se jimi néjak moc zabyvat. Od té chvile Slo hlavné
o odstranéni nasledkd poskozeni.
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10. kapitola
IZména navéky

Reknes-li bé7l, j& do boje se pustim s nemoznostmi, ba zdoldm je.
Shakespeare, Julius Caesar

Od Auburnskych jezer k Robie Pointu
26. Cervna 1994 o pulnoci

...Lavérecné stoupdni k Robie Pointu bylo priserné. Zbytek vody jsem jiz
spotfeboval na predchozim svahu a ted jsem mél sucho v krku. Znaveny jsem
Slapal vzhiru a Casto klopytal. Ruce jsem mél rozediené a paze anohy
samou modfinu a skrdbance.

Rval jsem se s tim hnusnym krpdlem tak dlouho, jak jen to télo vydrzelo,
a zdahy se konecné objevila svétla Robie Pointu. Dovlekl jsem se tam cely
Spinavy a navic poslintany. OCi jsem mél priviené; Uzkymi Stérbinami jsem
vidél jenom na pdr krdckd pred sebe.

Stal tam néjaky chlap a néco zapisoval. Sotva mé uvidél, upustil psaci
desku s klipsem a pribéhl mi na pomoc. Natdhl ruce a jd se mu zhroutil do
ndaruce. Pomalu mé spustil k zemi. Mluvil na mé&, div nehuldkal, ale j& se
ztrGcel. Nerozumél jsem mu ani slovo.

Potom se prede mnou vynoril daldi oblicej. Kupodivu mi byl povédomy.



Lratie!

+MUj ty bozZe, chlapce,” odpovédél vazné. ,,Co se ti staloe”

Klekl si vedle mé a vzal mi hlavu do dlani. Po tvdarich mu stékaly slzy.
Nézné mé houpal, jako by se snazil uchrdnit posledni zbytky Zivota, co ve mné
jesté zUstaly.

»Kde je mdma?2" zaseptal jsem. ,,Nechci, aby mé takhle vidéla."

Otec potlacoval slzy. ,,Zadny strach, synku. Cekd u cilové &ary."

LTati,” fekl jsem slabé, ,,j&@ nevim, co mdm v tuhle chvili délat. StéZi se
hybu."

»Chlapce," poradil mi rdzné, ,jestli nedokdzes bézet, tak jdi. A jestli
nedokdzes jit, tak se plaz. Délej, jak myslis. Hlavné pokracuj pordd vpred
a nevzddvej to."

Zavrel oCi a pevné mé stiskl. Natahl jsem ruku a polozil mu ji na rameno.
+Ano, tati," zamumlal jsem. ,Nevzddm to."

Uvolnil sevreni a j& se svalil na bricho. Vzeprel jsem se na rukou a nohou
a jednoduse se fidil jeho pokynem: zacal jsem se po cesté plazit. Zatimco
jsem se sunul pry¢, slysel jsem, jak v sobé tata dusi plac.
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12. kapitola
Prokiehly mrazem

Pouze ti, kteri se odvadizijit prilis daleko, mohou prijit na to, jak daleko se da jit.
T. S. Eliot

Jizni pol
leden 2002

...La obdobi deseti let se mi ve Vytrvalostnich zdvodech na sto mil z&Gpadnimi
staty podarilo nashromdzdit devét dalsich stfiornych prezek. Po domé jsem
mél nyni roztrouseny desitky medaili, plaket a trofeji a vévodila jim masivni
ocelova soska za cenéné vitézstvi v outdoorovém mistrovstvi svétaq,
celotydennim viceboji v pfirodé zahrnujicim prespolni béh, friatlon,
windsurfing, lezeni, snowboarding, jizdu na kajoku a 24hodinovy zdvod
horskych kol. Samoziejmé je prima mit takovéto pamdatky, ale ja je
nevystavoval v obyvdaku ani jsem je nevytahoval pri prilezitosti rodinnych
seSlosti nebo koktejll. Nékteré jsem mél na zdchodech, jiné zastréené
v z&suvkdch pod kupickami bézeckych ponozek a vétsina byla uloZzena
v krabicich v gardzi. Neprahl jsem po vychvalovani a provoldvani slavy, ale
po dobrodruzstvich, ke kterym patfi mimotélesné zdzitky, intenzivni bolest,
bezesné noci a maximdlni pocit dobrého vykonu a Uspéchu. Mdlokdy uplynul
mésic, kdy bych neabsolvoval zdvod na sto mil, sto kilometr0 nebo
pfinejmensim na padesdt mil. Kdyz se zrovna nekonal organizovany
ultravytrvalostni z&dvod, v rédmci tréninku jsem béhal maratony. Dosdhl jsem
takové télesné zdatnosti, Ze pro mé prakticky neexistovaly rozumné hranice
vykonnosti. O vikendech jsem celou noc klidné probéhal a pres den si hrdl
s Alexandrii a nasim pifirdstkem, synkem Nicholasem, a délal jsem to tak



pravidelné. Pres tyden jsem trénoval brzo rdno a v noci, protoze jsem
pracoval od deviti do péti. Klidovou tepovou frekvenci jsem mél mezi 30 a 40,
zhruba stejné jako Lance Armstrong.

Protoze stdle ubyvalo natolik tézkych organizovanych zdvodul, aby
uspokojovaly mou ndrocnost, improvizoval jsem tak, Ze jsem na start
z domova béhal; pokazdé jsem si to nacasoval tak, abych na start dorazil
zAroven se startovnim vystrelem. Jednou jsem bézel z naseho domu v San
Franciscu po mosté pres Golden Gate na start Miwockého zdvodu na sto
kilometr0 v Marinském podhofi, coz byla vzddlenost asi dvaceti kilometrd,
a mezi Spickovymi zavodniky jsem dokdzal obsadit celkové slusné Ctvrté misto
a ve své vékoveé kategorii zvitézit. Potom jsem se dal na windsurfing.

1adnd soutéZz pro mé& nebyla dost dobrd. AZ vé&hlasny vedouci
horolezeckych vyprav Doug Stoup navrhl maraton na jizni pol.

Antarktida lezi na samém jihu a skytd nejextrémnéjsi podminky.
Nemilosrdné studené podnebi a putujici zmrzly terén urCuji méritka, podle
nichz se museji posuzovat viechna ostatni extrémni dobrodruzstvi. Jak
prfipadné, Ze se lod expedice Ernesta Shackletona, kterd v letech 1914 oz
1916 jako prvni presSla pres Antarktidu a jejiz preziti paftfi v historii k
nejsenzacnéiim, jmenovala Endurance - vytrvalost. Také si mUzeme
pfipomenout, jak antarktické ledové kry rozdriily a potopily legenddrni
plavidlo, dfiv nez mélo Sanci se dostat nékam daleko. Antarktida je misto, kde
nejsiinégjsi a nejodvazngjsi muzi Celi nejnelitostnéjsim extrémnim prirodnim sildm
na planeté, a aby zUstali nazivu, museji sdhnout na dno své vytrvalosti
a fyzické kondice. A to se drama Shackletonovy expedice odehrdvalo na
mirnéjsich okrajich kontinentu.

Ifejmé nejimpozantnéjsi zavod viech dob, Usili o dosazeni jizniho polu,
se uskutecnil hloubéji ve vnitrozemi kontinentu, na zemépisném dné
zemékoule - na poldrni ndhorni roviné -, kde jsou podminky daleko
extremnéj§i. Vroce 1911 Nor Roald Amundsen a Anglican Robert Scott
soupefili o sldvu a poctu byt vedoucim prvni vypravy, kterd dosdhne jizniho
polu. Jako prvni tam dosel Amundsen a stacil odtud odejit Zivy, dfiv nez
nastalo nejnepriznivéjsi pocasi. Scott dorazil o necely mésic pozdéji... a uz se
nevrdtil. Clenové jeho nesfastné vypravy byli po &ase nalezeni zmrzli.
Nedaleko od mista, kde jejich putovdni skoncilo, byla namérena rekordné
nizkd teplota na nasi planeté. Bylo to ohromuijicich 54 stupnd Celsia pod
nulou.

ANo, jizni pdl je vyborné misto pro kondni maratonského béhu. Mélo to
jediny hdcek: nikdo neveédél, jestli je to mozné.
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PUlnocni slunce nad hlavou jasné svitilo a odraz jeho paprskd od snéhu
mé oslnoval. Pfebéhl jsem pres provizorni cilovou ¢dru, ruce nad hlavou na
oslavu zddarného dokonceni maratonu. Trval mi devét hodin a osmndact minut
— a mdlem mé stdl zivot. Svaly se mi chvély a tvar mé pdilila, joko kdyby mi u ni
nékdo drzel horici sirku — nedokdzal jsem urcit, zda mé pdli horko, nebo stipe
mrdz. Potfeboval jsem se honem dostat do ochranného pristresku a dat si
néco teplého do zaludku.



Stréili mé na snéziny skUtr a dopravili do blizkého stanu, kde se na
kempinkovém vaiici ohfivala voda. Chvilku po mné tam pribyl Brent. Zmital se
a kroutil, kuklu mél primrzlou k hlavé. Nad varicem ztratil rovhovdhu a po
podlaze stanu rozlil palivo. Podlaha se vziala a ve stanu ihned vypukl pozdr.

Jeden z prOvodcU zpozoroval, co se déje, priskocil a zacal ohen hasit.
Jakmile se mu to podarilo, vénoval se Brentovi. Ten mél masku primrziou, a tak
mu ji musel od hlavy odstfihnout ndzkami.

J& jsem si mezitim viimal svych omrzlin na tvarich a nose, potiral jsem si
je masti a prsty je mnul. Zul jsem si boty, nohy si zabalil do spacdku a zahrival
je, abych trochu rozproudil krev.

Richard mél zadfené ohybace kycle a byl podchlazeny. Snih ho
castecné oslepil a mél omrzliny; nakonec se mu z obou dUvodu a jesté kvlli
vyCerpdni dostalo lékarského osetfeni. Doktor ho kfisil tim, Ze mu nitroZilné
podal do paze Ctyfi litry vyzivy.

Zddlo se, Ze jsme museli zaplatit pékné vysokou dan, ale vzhledem
k fomu, co jsme pravé dokdzali, to mohlo dopadnout jesté hir. Kazdy cil,
ktery za to stoji, s sebou nese riziko. BéZzet maraton na samé dno zemékoule
byl jist& krajni pripad, ale Cim je riziko vyssi, tim vétsi je pocit uspokojeni
z Uspésného dokonceni toho, co jste si predsevzali. My jsme to dokdzali.
A prezili jsme.

Druhy den rdno, jesté nez jsme z polu odjeli, dostal Don bldznivy ndpad:
,Co kdybysme obéhli svét nahatye" Myslel tim, ze kdybychom obéhli tu
holicskou tyC, vlastné bychom obéhli zemékouli — samoziejmé po jejim
nejmensim obvodu, kolem zemskée osy.

To jsem si bez ohledu na omrzliny nemohl nechat ujit. A tak jsme se oba
svlékli do naha a jenom v botdch udélali rychlé kolecko kolem podlu. Tim jsem
se zrejmé stal prvnim a jedinym clovékem, ktery ubéhl maraton na jizni pdl
v béZzeckych botdch, a jednim z jedinych dvou, ktefi obéhli svét nazi. Veskeré
mé prisluSenstvi nastésti oboji pfeckalo neposkozené.
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13. kapitola
Ultravytrvalostni svét

Regenerace se precenuje.
Jim Vernon

1993 - 2004

...Aby Clovék vynikal ve vytrvalostnim sportu, musi byt zapdleny a obétovat
tomu viechno. Kromé toho, ze za tyden nabéhdm sto tficet az dvé sté
kilometr0, pravidelné jezdim na horském kole, péstuju surfing a windsurfing,
dvakrdt denné déldm dvé sté klikd, padesdat shybU a ctyii sta sklapovacek.
Jist&, jsem zavisldk, ale nedéldm to z marnivosti. PEknd postava je vedlejsi



produkt mé vasné. Nevidél bych ve vyvinutém svalstvu smysl, kdybych jeho
pomoci nemohl télo dohdnét k nepredstavitelnym extrémim.

| kdyz se mUj kazdodenni trénink mUze zddt prehnany, podobnych
fanatik¥ je vic. Zndm bézce, ktefi na Badwater trénovali tak, Ze za den udélali
tisic sklapovacek, a to v sauné! To uzZ se opravdu mUze zddt nepiimérené, ale
kdyz stojite na startu néjakého nelprosného ultravytrvalostnino zadvodu, pro
psychickou stranku je Uleva, kdyz vite, Ze jste pripravu neodfldkli. Nepomuize
vam nic jiného nez maximdini nasazeni. Také je dulezité, aby bylo télo navyklé
na celonocni béh, a pritom bylo dalsi den siiné. Jednou jsem bézel z domova
v San Franciscu na start maratonu Napskym Udolim (160 kilometrd za osmndct
hodin v&etné celé noci), dorazil pét minut pred startem a pak bézel maraton
(za 3:15). Takové vylomeniny déldme my, ultrabézci.

To, ze jsem otec dvou déti, mé nezpomadlilo. Pravé naopak: udrzuje mé
to ve strehu. Ted mdm vdiné co dokazovat: Ze je moziné byt zdroven
milujicim, starostlivym a zodpovédnym otcem a vrcholovym sportovcem; ze
i sympafdci mohou vyhrdavat.

Samoziejmé Ze je nezbytné neustdle prindset obéti. Bohuzel jsem se
prestal stykat s mnoha starymi prateli a zndmymi, protoze mi na né uz
nezbyvd cas. A casto spim nékolik tydnU v jednom kuse jenom ctyfi hodiny za
noc, abych udrzel v rovnovdze dynamiku rodiny, prdce a béhdni. Ukrajovat si
ze spdnku je jediny zpUsob, jak to vSechno stihat; na nic lepsino jsem nepfisel.
Nejsem ochoten Sidit sebe i rodinu o spolecné traveny Cas, ale ani dopustit,
aby se mi zhorsila fyzickd kondice. Ano, pfizndvam, je vtom urcitd mira
sobectvi. Hodné z toho, co déldm, je spojeno s plnénim viastnich ambici.
Myslim si vSak, ze pravé diky tomu je ze mé lepsi Clovék. Za ta léta jsem kvUli
béhdni zmeskal pouze jeden ze synovych basketbalovych zdpast a nechybél
jsem na zaddném utkdni v kopané —i kdyz jsem na né obcas pribéhl.

Pravda je, ze béhdni beru jako jev, ktery mou rodinu svedl dohromady
a udrzel pohromadé. Nejen Ze mi skytd moznost, jak ventilovat prebytecnou
energii, ale soucasné ndm dava spolecny cil. Déti rady cestuji na zavody
a pomdhaji s pfipravou a jsou ochotnymi a hrdymi cleny doprovodného
tymu. Sdileji radost z vitézstvi i zklamadni z pordzek. Z prvni ruky zazivaji boje
a obéti, které si Uspéch vyzaduje. ,,Sny se mohou vyplnovat,” fikdm jim, ,,zvI&st
kdyz usilovné trénujete."

A pIné se zapojuji rodice. Mdlokdy si nechaiji ujit velky zdvod. V dUsledku
toho se nase rodina semkla a vyrostli jsme i jako jednoftlivci. Jak se ukdzalo,
béh na dlouhé vzddlenosti posiluje ducha — a nejen mého. Pribyly ndm nové
vzpominky a ty ndm pomdhaiji zmirnit bolest ze sestfiny smrti. Mezera, kterd po
ni zbyla, se nezaplnila, ale byla by hrdd na to, jak se nase rodina stmelila,
znovu zazehla ohen a udrzuje ho.

Bratr Kraig si pordd mysli, Ze mé extrémni béhdni hranici se Silenstvim.
Alespon se viak tomu nyni mUzeme spolecné zasmat, a délédme to Casto.

Nemél jsem nejmensi chut s tim prestat. Po absolvovdani Badwaterského
ultramaratonu jsem si chtél vyzkouset hranice vytrvalosti. ,,Co ddl2* kladl jsem
si otdzku pordd dokola. Byl jsem presvédcCen, ze existuje néco jesté
ndrocnéjsino nez Badwater a ze bych se do toho mohl pustit. Néco jesté
velkolepéjsino a ndrocnéjsino, a pritom nepoviimnutého. Ale co?2 Co by



mohlo byt t€z3i nez nejtézsi zdvod v béhu na svétée Touzil jsem zkusit néco
jesté naroCnéjsino nez dosud; tak ndroc¢ného, ze jsem o tom zatim nemél ani
tuSeni.

Pro¢? Protoze prozatim jsem se jenom rozcvicoval.
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14. kapitola
Stafeta

Zacni pomalu a potom priddve;.
Walt Stack, kalifornskd bézeckd legenda

Marinsky okres, Kalifornie
sobota rano 30. zari 2000

...MUj organismus byl jako parni lokomotiva: &m vic topiva se priklddd do
kotle, tim vétsi vykon. Tézko bych do sebe mohl narvat dostatecné mnozstvi
kalorii, kdybych se omezil pouze na zdravou vyzivu. Vypocital jsem, Ze za
hodinu spdlim Sest set kalorii. Jestlize jsem mél bézet Ctyficet osm hodin,
potfeboval jsem poziit nepredstavitelnych 28 800 kalorii, které jsem za tu dobu
vydal. Zdravd strava je obycejné kaloricky chudsi, protoze prirodni vidknina
zUstava, télo ji nevstrebdvad. Pii tom ohromném mnozstvi potravy, co musim
sporadat, bych do vnitfnosti 28 800 kalorii zdravé vyzivy nenarval. Ta hmota by
mé nafoukla, Zze bych byl jako hroch! Proto jsem se uchylil k pojidani velmi
vytfibenych, hodné sladkych, kaloricky hodnotnych pokrm0. To znamend
sladkého peciva, koblih, cukrovinek; ¢im vic kalorii, tim Iépe. (JidelniCek je
uveden v priloze. Ale nezkousejte jej napodobovat; jde o vyjimecné obzerstvi
fanatického extrémné vytrvalostnino sportovce.)
skkskskok

Prevyseni bylo jenom sedmdesdat metr(, takze nic velkého. Piesto mé to
stoupdni ve spojeni s horkem zniCilo. Ubyvala mi energie a délalo mi potize
kldst nohy dopredu. Byl jsem vyfizeny.

V takovych chmurnych okamzicich se Cas Silené zkresluje a cely svét se
mi smrskl do prostoru jednoho metru prede mnou. Na nicem mimo néj
nezdlezelo. Vsechny mé myslenky se upinaly ke zddanlivé nemoznému Ukolu
udélat nékolik dalsich krokU. Naucil jsem se v takovych chvilich nekoukat na
hodinky. Vtefiny se totiz vleCou jako hodiny. Tehdy nesmite myslet na nic
jiného a jenom musite ddvat nohu pred nohu a nutit se jit ddl a ddl. Budto se
to zlepsi, anebo se svalite na dlazbu v bezvédomi.

Tentokrdt se to nastésti nakonec zlepsilo. Paniku jsem prekonal a ndlada
se zvedla. Krizi sem zazehnal.

Potom co jsem se z té Slamastyky vymanil, jsem se blizil k sanfranciskému
mostu pres Golden Gate. Pres Siré prostranstvi vanul slastné chladny vétrik
a naskytl se mi neobycejny pohled: na jedné strané panordma meésta San
Francisca a na druhé trpytivy akvamarinovy Tichy ocedn. Zrychlil jsem tempo
a pazemijsem maval stabilngji. Bolest odeznéla. Alespon prozatim.
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15. kapitola
Na druhy breh

KdyZ prochdzite peklem, vydrite.
Winston Churchill

San Francisco
sobota 30. zafi 2000 odpoledne

...Casto dostavam pochopitelnou otdzku: ,,A neboli to2*

»Ano," odpoviddm. ,,Ale je to prospésnd bolest."

Obcas to byvd nesnesitelné, ale v konecné platnosti mé to posiluje.
Néco jako IéCba elektrickym Sokem.

Prece jen si véfiina lidi nedovede predstavit miru bolesti, jakou Clovék
musi sndset pri béhu na dlouhé vzddlenosti. Kdekdo z nds nékdy v Zivoté
béhal, a tak vi, jokd muka bézec mize zazivat. A j& vds ze své zkuSenosti
mohu ubezpecit, Ze Cim je vzddlenost delsi, tim neni bolest o nic mensi; ba
pravé naopak.

Jestlize bolest pri béhu na 10 kilometrd vyjadiime hodnotou X, mUze vds
to svadét k domnénce, Zze pii béhu na 50 kilometrd je bolest mensi nez
pétindsobek X. Jak by se jinak dala bolest sndsete Pravda je, ze béh na
onéch 50 kilometr0 piindsi bolest spis desetindsobnou. Nebo jesté horsi. Bolest
na Sedesdtém kilometru je mnohem siingjsi nez na padesdtém, kde je daleko
prudsi nez na tricatém. Kazdy krok boli vic nez ten predeily.

Jak to miUze lidské télo vydrzete S oblibou lidem fikdm, ze md
~biomechanika" je béhu na dlouhou vzddlenost ,,geneticky naklonéna.
Podrbou se na hlavé a prikyvnou, i kdyz nemaji nejmensi ponéti, o Cem to
mluvim. Abych byl upfimny, ani jd ne. Nemdm tuseni, jestli je to pravda. Jenze
lidi potfebuji néjaké vysvétleni, protoze bézet Ctyficet osm hodin v kuse se zdd
naprosto nepredstavitelné.

Na tom, co déldm, viak neni zadné tajemstvi. Prozivim stejné bolesti
jako kazdy jiny. Pochopil jsem jednu zdsadni véc: Nohy vas mohou nést pouze
urCitou vzddlenost. Pfi vétsich Strekdch se to podstatné odehrdavd v hlave,
a jak mé pred dvaceti péti lety ucil Benner, v srdci. Lidské télo je schopno
Uzasnych fyzickych vykonU. Kdybychom se dokdzali odpoutat od svych
domnélych hranic, které nds omezuji, a nechali se vést vnitini zanicenosti,
mdme nekonecné moznosti.

skkskskok

J& klusal temnou noci sédm. Na dali kfizovatce jsem kupodivu mdlem
vrazil do néjakého miadika, ktery si vysel na prochdzku. Byl Uhledné oblecen,
jenom mél rozcuchané vlasy; proc si tu takhle Spaciroval ve dvé v nocie
Z vyrazu jeho tvdre jsem vycetl, Ze je mou pritomnosti v bézecké vystroji stejné
prekvapen jako j& tou jeho. AZ pak jsem si viiml, Ze md po celém obliceji a na
krku stopy po rténce... zrejmé mlady Romeo na odchodu z blizkého no¢niho
baru po srdec¢ném rozlouceni.



»10 jste si Sel zabéhat docela pozdé,” prerusil ticho. ,,V kolik hodin jste
zacalg"

Nikoho bych se tam nenaddl. Podival jsem se na hodinky. ,Hm...
pockejte: dneska mdme nedéli, v€era byla sobota... hm, pred pdr dny."

Zamrkal. ,,Kam mdte namireno?2*

»No," odpovidal jsem pomalu, ,,snazim se dostat do Santa Cruzu.*

~Santa Cruzu! Vzdyt to je odsud osmdesdat kilometr(!*

+J& vim, Ze to je daleko. Uvidime, jak to pujde.*

»Proc to délatee”

~Mdam se tam setkat s jednou holCickou a jejimi rodici." Na semaforu
naskocila zelend. ,,Méjte se fajn."

»JO." Mdavl mi na rozlouc¢enou, ale neprestdval na mé zvidavé civét.
»Vy taky.*"
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16. kapitola
Tym Dean

Uspé&ch spocivd z velké cdsti v tom, Ze vytrvdte, zatimco ostatni to vzdaji.
William Feather

Santacruzské hory
nedéle 1. fijna 2000 dopoledne

...Netrvalo dlouho a zacali mé predbihat dalsi bézci. Jejich druzstva nesla
jména jako Tucet 3$pinavcl, Tuctovy zbozi, Lahvovd dvandctka, VyEpéld
dvandctka, Jen vdm zalejvam kyticky, milostpani apod. Jakmile postiehli,
vjakém jsem stavu, povzbuzovali mé: Uz se§ skoro tam," utrousil jeden.
,Vydrz, je to tvoje posledni etapa,"” utéSovala mé vychrild bézkyné. ,,Uz jen
necelou mili, a mds to za sebou.”

Samoziejmé ze to nebyla md posledni etapa. Pordd mi jich zbyvalo
jesté Sest. A do cile jsem to nemél necelou mili, ale kolem tficeti péti. Jenomze
to moji soupeli nemohli ani ndhodou védét. Oni bézeli svou treti a posledni
etapu, a tim méli spinéno. Zato prede mnou byla jesté dlouhatdnskd Streka.
Pro né jsem byl jen néjaky utrdpeny, vycCerpany novdacek, ktery se
z poslednich sil snazi dokoncit svou posledni etapu. A viastné nebyli daleko od
pravdy, protoze j& se tak v tu chvili fakticky citil.

Kdyz Gaylord cestou na vrcholek predjizdél toho hromotluka, ten
k nému prohodil: ,, Tvlj k&dmos toho ma plny kecky, co2*

»No jo, uz si protrpél dost," priznal Gaylord.

+Z jakyho je druzstva?2 Netusili jsme, Ze je nékdo pred ndma."

»On vilastné z zaddnyho druzstva neni. B€Zi Uplné sam.*

+T0 si ze mé délds prdel! To je Sileny. Kdo to je2"

»,Jmenuje se Dean."

Jakmile Gaylord dosahl vrcholku, zacala se v prostoru preddvky sjizdét
doprovodnd vozidla. Méla barevné pomalovdni a nékterd jako ozdobu na
stteSe maskota tymu nebo vycpané postavicky. Hromotluk byl clenem



ragbyového muzstva absolventd Kalifornské univerzity v Berkeley; jeli ve
vyfazeném skolnim autobusu a Udajné v ném méli dva sudy. Samolepka na
zadnim ndrazniku hidsala POUSTEJ KREV - HREJ RAGBY.

Jak jsem se vysoukal na vriek a vravoral do zatdcky, narazil jsem na
jedendct nejvétsich porizkl, jaké jsem kdy vidél. Pfipominali spi§ hrdlofezy.
V jejich cele stdl ten hromotluk, ktery mé predbéhl v kopci. Na hlavé mél
vikinskou prilbu, na téle dlouhy kozich a pod nim jen bé&zecké trenyrky. V ruce
drzel dzbdn s pivem. Bylo sedm hodin rdno.

Kdyz jsem se vlekl kolem nich, ragbisté se pustili do skandovani: ,,Tym
Dean! Tym Dean! TYM DEAN!*

Byl to nevsedni okamizik, ale rozhodné mi dal impuls. Tak se myj ,,tym*
dopracoval ke svému jménu. Rikdm dopracoval, protoze se nestdvd bé&ing,
aby frasu lemoval sSpalir jindy nedudtklivych ragbistd a ti vds skandované
povzbuzovali. Kazdopddné to potésilo. V té prezdivce ,,tym Dean” byla notnd
ddvka dzentlmenského uznani odvazného soupere.
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Kdyz jsem se coural kolem nasich, décka mé kropila vodou ze stiikacich
pistoli.

»Chlapecku muj, nechces se zastavit a najiste* nabidla mi maminka.

»Nezdrzuj ho," vybafl na ni tata. ,,\Vypadd, zZe je pri sile." Pfitom jsem byl
na padnuti pravé kvili nedostatku kalorii.

~PocCkejte!l Pockejtel..." zamumlal jsem. Jenomze mé slabé zadonéni
preslechli a vyrazili k dalsimu stanovisti predavky.

Krpdlu z Feltonu k Empire Grade se pravem fikd Zabijdk. Misty je svah
tak prikry, ze vas tam zmUze i obycejnd chize. Kvadricepsy a lytka mi bolesti
horely. Tepny, zily a dokonce i drobné kapildry ve viech koncetindch mi pod
trpytici se kUzi vycnivaly jako obnazené koreny. Cely organismus jsem Stval za
jeho funk&ni mez.

Lidské télo je schopno mimorddnych vytrvalostnich vykonU, md viak
ochranné mechanismy, které brdani Uplnému zniceni. Typické je, ze dfiv nez by
nastala  fyzickd zdhuba, organismus vypne. Maximdinim projevem
sebezdchovy téla je ztradta védomi. Kdyz balancujete na hranici byti a nebyti,
na kterou vas muUze frisetkilometrovd streka zavést, vyvstavd velmi rediné
nebezpedi, Ze tu hranici prekrocite. Jednu chvili bézite, a vzdapéti lezite
v sanitce a mifite na pohotovost.

Jak jsem tak Slapal cely strnuly do kopce, zacal jsem vnimat divny pocit,
jako by se télo oddélilo od duse. Nohy jsem citil pouze jako sotva znatelné
mravenceni v dolni Casti téla. Plipadalo mi, Ze se vzndsim. Projevoval se u mé
nedostatek vnitfni spojitosti mezi prvky psychickych procest. Po bradé mi
Curkem stékaly sliny, pfi kazdém kroku vpred jsem se kolébal ze strany na
stranu a o tempu se uz vibec nedalo hovoiit. Spis jsem se plazil. Vyprchavaly
ze mé zbytky energie; rozsypdval jsem se.

A vtom jsem zaslechl sebeijisty Zensky hlas: ,Tyme Dean, jesté zbyvd
dlouhd cestal”

Byla to senzacni mladd televizni reportérka, vyklonénd z boku jedouciho
doddavkového auta. A zpoza ni na mé mifila kamera.

~Vypaddte skvéle," Ihala. ,,Citite se v porddkue"



Bradu jsem mél pordd jesté poslintanou. Napadlo mé, jestli by rozuméla
jazyku, ktery jsme s détmi nazvali fec€ jeskynnich lidi. Vymysleli jsme ho, kdyz
jsem na podlaze obyvaciho pokoje délal kliky s obéma décky na zadech. Byl
to strasné primitivni jozyk: jedno zachrochtdni znamenalo ano, dvoji
zachrochtdni ne.

Zachrochtal jsem tedy dvakrat.

»Prosim2" podivila se.

Tim debata jeskynni feci skoncila. Lapal jsem po dechu a hledal slova.
»Esté stojim," vydral jsem ze sebe nakonec.

+No, to je dobre," zastébetala. ,,MUzete n&dm povédét néco o tom, jak
to probihge"

+Ach... zatim je to dobré," funél jsem. ,Pfijdte za mnou za pdr minut.
Treba to bude vypadat UpIné jinak."

,2dd se, Ze tym Dean si vede vybornég," fekla do kamery
temperamentné. ,Za okamzik jej navstivime znovu. Neprepinejte.”

Sotva kamera zhasla, zeptala se mé, jestli pro mé mUze néco udélat.

+Nesehnala byste mi létajici koberec?2" zaskocil jsem ji. ,Byla by to
nddhera, doplout do Santa Cruzu na ném.*

Vrhla na mé pobavené tdzavy vyraz a vzdpéti odjeli do kopce
prozkoumdvat dalsi exteriér.

.Kde mate ndsledujiciho bézce?2" zeptal se mé poradatel v misté
predposledni preddvky, kousek pod vrcholem stoupdni, kdyz jsem se tam
dovlekl. Byl jsem udychany a nedokdzal zvednout hlavu. ,Z&dny neni,*
zaseptal jsem.

+~Ach tak, vy musite byt tym Dean. Uz jsme méli pochybnosti, jestli jste
jesté nazivu."

»TO je diskutabilni," procedil jsem mezi zuby.

+Ano, je to tym Dean," prisvédcil hlas, podle néhoz jsem poznal otfce.
+A drZi se dobre. Tak neotdlej a dej se do pohybu, synu.*

»Potfebuju pauzu.*

»Nasi lidé jsou vynikajici bézci," prohl&sil, aniz se obrdtil na konkrétniho
posluchace. ,,V Recku jsme bé&hdvali cely den po strdnich a honili kamziky.*

»Ale tati," opravil jsem ho, ,,vzdyt jsme vyrUstali v Los Angeles.*
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»Spolknete podrdzku?2" zeptala se.

,Cozeg"

wJestli spolknete podrdzku.

»Omluvte mé na moment," fekl jsem a pldcl se do spdnku. Tim jsem
z ucha vytrepal vodu, kterd v ném zbyla po détském prepadeni.

»UZ je to dobré. Tak na co jste se to ptalae"

Opét se na mé zadivala tdzavé. ,Spolknete pordzku2*

+~Ach tak. Vite, j& neprohravém.*

+~Aha. A boli vds nohy2"

»Ano, nohy mé boli priserng, ale ne tolik jako celé dolni koncCetiny. Jak
to bude s tim Iétajicim kobercem?2*



~Nezdd se, ze byste ho potreboval. Nevadilo by vém, kdybychom si vds
natodili, jak bézitee"

~MUzZete mé zabirat jenom od pasu doll a vynechat obliceje Nechci,
aby mé pak lidi identifikovali jako toho Silence, co béhd, dokud nezdechne."

Filmovali mé ze vsech moznych Uhl0. Napadlo mé, Ze asi proto, aby se
mnou ohleddvac mrtvol nemél tolik prace a useffil Cas. Potom mi polozila
posledni otdzku.

~TakZe, tyme Dean - jak to délatee”

~HMmmM..."* dumal jsem. ,Prvnich sto Sedesdt kilometrd jsem bézel
nohama, pak sto padesdt hlavou a posledni Usek asi dokoncim srdcem.*

+TO je Uzasné!l" obrdtila se na kameramana. ,,Uvidime se v cili." A zase
se vydali po trati napred.

Asi desitka bézcd mé dostihla a na Uzké silnici do Santa Cruzu mé
postupné predbihali. Kdyz mé mijeli a trousili néjakd povzbudivd slivka,
malokdo z nich mél tuseni, ze bézim v jednom kuse jiz dva dny. Pfedhdnéli mé
lidé ze vSech spoleCenskych vrstev — mladi i stafi, zkuseni bézci i zacatecnici.
Tu a tam se kolem mé prehnal néjaky sprinter, ktery si vzal do hlavy, ze podd
svUj nejlepsi vykon v Zivoté, takze si ani nenasel ¢as kyvnout na pozdrav. Mit
v nohou o sto sedesdat kilometrd méné, patrné bych byl v pokuseni ho stihat.
Avsak po Strece odpovidajici sedmi maratondm v fadé bez preruseni bylo mé
ego dostatecné potlaceno, a tak mé néjaké to predbéhnuti nemohlo
rozhdzet.

kR kkk

17. kapitola
Béh za budoucnost

Clovék Zije jenom jednou, ale pokud Zivot proZije dobfe, Uplné to stadi.
Joe Louis

Promendda na pldzi v Santa Cruzu
nedéle 1. fijna 2000 odpoledne

...Jeden kolega bé&zec mi kdysi fekl: Zivot neni cesta do hrobu s Umyslem vejit
tam bezpecné v krdsném a zachovalém téle, ale spisS docista opotrebeny,
ztrhany, vyzdimany, zhuntovany a s bilanci: ,,PANII! Ze to ale stdlo za tol*

Mou vasni a smyslem Zivota je pravé vytrvalostni béh. A tak jsem byl po
dvoudennim nepretrzitém béhu na koni, ve svém Zivlu. Posunul jsem hranici
psychickych a fyzickych moznosti, usiloval o to, byt lepsi, zajit ddl, dostat ze
sebe vic. Vyniknout ve svém femesle znamenalo prolomit psychologické
bariéry a mit odvahu a odhodldni neustdle se snazit, a to i pres nedprosnou
bolest a hrozivou beznadég.

Vyporddat se s timto tézkym Ukolem bylo strasné; to nelze poprit. Kdyz
jsem stdl dva dny predtim v Calistoze, chvél jsem se obavou, aby mé ten
zAvazek nezniCil. Ale pustil jsem se se strachem do kfizku, prekrocil hranici
a bojoval; a po Ctyriceti Sesti hodindch jsem se stdle drzel na nohou. Ve svété
tymu Dean to lepsi uz byt nemUze.



AZ mé& mdlem prejel doddavkovy automobil.

,Cum na cestu, ty idiotel Davej bacha, kudy b&hdsl" kiicel na mé
z okna ridic.

Jenze j& byl na oznac¢eném prechodu pro chodce. Jen jsem se usmdl
a zamaval mu; nedoved! jsem se na néj zlobit. Hladinu endorfinu v krvi jsem
mél moc vysokou, nez abych se nechal vyprovokovat nécim tak
zanedbatelnym, jako je to, Ze by mé porazila doddavka.

BliZila se tfeti hodina odpoledni a slunce nad hlavou svitilo jasné. Trasa
zavodu se proplétala ulicemi centra Santa Cruzu. Nékolk chodcU
a nakupujicich mé povzbuzovalo mdavdanim, avsak vétiina neméla potuchy,
ze se tam kond néjaky zdvod. Jak jsem musel pUsobit komicky, kdyz jsem
ztrhany a zpoceny bézel ulici jako Feidippidés, starovéky recky ultrabézec,
jenz nesl do Atén zprdavu o vitézstvi na marathdnské roviné! Az na to, ze my
jsme se nenachdzeli v antickém Recku, nybrz v ndkupni &tvrti Santa Cruzu.

Dva a pul kilometru pred cilem se trasa kfizila s oblibenou cestou pro
pé&si nad pldzi. Byla tam spousta rekreantl, pejskart a turistl. V té fazi jsem se
takrka vzndsel a lezérné plul, joko bych byl v rausi. Pfestoze na mé pdlilo
slunce, od krku az dold jsem si pripadal jako v beztizném stavu. To, Ze Clovék,
ktery mél vnohou ftfi sta dvacet kilometrd, vibec neciti bolest, je
nevysvétlitelné.

Kdyz mi do cile zbyvalo puldruhého kilometru, srdce se mi rozbusilo —
ted uz ne z prilisné ndmahy, ale radosti. To povzndsejici opojeni se nedalo
poftlacit. Prfidal jsem na maximalni rychlost.

Chodnik ved!| po kolmém Utesu soubézné s pldzi pod nim. V ddice jsem
zpozoroval proslulou horskou drahu stojici na promenddé na santacruzské
pldzi, zabavni park, ktery oznacoval konec traté. Jak jsem se hnal vstric cilové
Cdre, zurivé jsem klickoval mezi surfafi s prkny a zbloudilymi pldzovymi mici.
Lidé mi nesméle provolavali sldvu, ale pro mé byly jejich obliceje pouhou
rozmazanou fadou Usmeévu.

Horskd drdha se blizila. Utikal jsem pfimo k ni. Podél cesty az k oficidlni
cilové ¢dre na pldzi se shromdazdil zastup priznived. Jini bézci mé fise sledovali,
rozpacité vyhodnocovali mUj vykon a zddanlivé si nebyli jisti, jok maji reagovat
na muze, ktery bézel bez ustani dva dny.

»,Co takhle maly aplause” pobidl jsem je. ,Pravé jsem pribéhl
z Calistogy.*

Museli byt vzteky bez sebe.

V zdvérecném Useku pldze mé moji nejblizsi a Gaylord vzali za ruce
a vsichni spolec¢né jsme jako druzstvo pretali cilovou Cdru, presné jak jsem
doufal. Kdyby mé& mohla vidét sestra, védél jsem, Zze by se usmivala. Vetsi
Stésti mé& nemohlo potkat.

Ctyficet $est hodin a sedmndct minut po pod&date&nim klusu Napskym
Uudolim se mi konecné splnil sen. Jako zdzrakem jsem posledni mili urazil za
necelych Sest minut — to je tempo, za joké bych se nemusel stydét ani na
Cerstvych nohou. Kdyz jsem hrdé stdl za cilovou Carou, kupodivu jsem ani
nebyl udychany.

kR kkok
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Jednotlivy béh md konec. BEhaAni nikoliv.
Nezndmy bézec
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...Béhdm, abych zjistil, jok daleko dobéhnu. Béhdm, protoze to je muj
prispévek svétu v podobé toho, co déldm nejlépe.

BEhdm, protoze jsem nikdy moc nebyl bldzen do aut. BEhdm, protoze
kdybych nebéhal, byl bych liny a mrzuty a prili§ mnoho ¢asu bych travil na
vdlendé. BEéhdm proto, abych dychal Cerstvy vzduch. BEhdm, abych délal
pokusy. Béhdm, abych unikl pred tuctovosti.

Béhdam, abych uctil pamdatku své sestry a stmelil rodinu. BEhdm, protoze
diky tomu zUstdvdm pokorny. BEhdm, abych to dotdhl do cile a vychutnaval
si cestu k nému. Béhdm, abych tim pomdhal tém, kdo béhat nemohou.
BEhdm, protoze chlze je pirilis zdlouhavd, zabere moc casu, a j& bych
v Zivote jesté rad stinl par véci.

BEhdm, protoze jesté ddvno potom, co mé stopy zmizi, se tfelba najdou
lidé, které zldkdm, aby se vzdali snadné cesty, vydali se na bézecké trate,
kladli jednu nohu pred druhou a dospéli ke stejnému zavéru jako ja: zZe
béhdm, protoze mé nohy vzdycky zavedou tam, kam mdm namireno.





